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TEXT BY: NAT MULLER

I DON’T BELIEVE IN GHOSTS. WE’RE NOT REBUILDING THE PAST.

THERE’S NO NEED TO. THE PAST IS STILL THERE,
AS INTACT AS EVER.

MAYBE YOUR PAST IS, THE ONLY PAST I KNOW IS HERE.
EVERYTHING ELSE IS JUST FAIRY TALES.

ENTIRE NATIONS ARE BUILT ON FAIRY TALES.

(EN) Larissa Sansour’s oeuvre
explores how notions such as
memory, trauma, identity, and

belonging play a role in contested geogra-

phies - often Palestine. Science fiction is
her vehicle of choice for challenging con-
ceptions of time and testing future sce-
narios. Individual narratives and personal
experiences intertwine with collective
ones, while remembrance and forgetful-
ness compete with each other. Sansour’s
work often focuses on dispossession,
including being deprived of a past, present
and future. Conversely, science fiction also
opens up a realm of possibility, alternative
worldmaking and radical Otherness.

In Heirloom, Sansour presents a world that
has gone underground after ecological
disaster. Suspended between the limbo of
the present and an uncertain future, this
world feels out of time and out of place.
Not only does it appear haunted by the
ghosts of the past, it seems to be built on
it. And yet, the very foundations of this
precarious state of being are questioned.
In the two-channel film installation In Vitro,
directed with Sgren Lind, two women,

(IT) Loeuvre di Larissa Sansour

esplora come le nozioni di

memoria, trauma, identita e
senso di appartenenza giochino un
ruolo cruciale all'interno di contesti
geografici politicamente contesi -
come, spesso, la Palestina. La fanta-
scienza ¢ il veicolo da lei scelto per
sfidare la concezione di tempo e
analizzare scenari futuri. Storie indivi-
duali ed esperienze personali si intrec-
ciano con quelle collettive, mentre
memoria e oblio competono, 'uno
contro l'altro. Lopera di Sansour si
concentra sul concetto di esproprio e
sullessere deprivati di passato, pre-
sente e futuro. In risposta a cio, la
fantascienza apre un mondo di possibi-
litd per esplorare modi alternativi di
forgiare la realta e immaginare esi-
stenze radicamente diverse.

Nel Heirloom, Sansour presenta un
mondo trasferitosi sottoterra in seguito
a un disastro ecologico. Sospeso nel
limbo del presente e di un futuro
incerto, questo mondo sembra esistere
fuori dal tempo e dallo spazio. Non




(EN)

Dunia and Alia, debate the value of mem-
ory after the loss of the world above
ground. To Dunia, this is the existential link
to who she is. The preservation of memory
is her survival. To Alia - a clone - inherited
memories that intrude on her present are
alienating and disturbing, a nostalgia that
is not hers and that belongs to a world
she has never known. Her reality is under-
ground in the labs and subterranean
orchards that facilitate survival, hers and
that of others. What do narratives of
belonging and heritage mean when all has
been destroyed? Does it make sense to
cling to remnants of the past and repro-
duce its myths and constructs? Can a
new world and identity be built with the
detritus of the past? Or do survival and
resourcefulness dictate new allegiances,
and are kinships to be forged differently
and elsewhere?

These questions are at the heart of
Heirloom. In the film, Sansour visualises
the sharp division between the two women
through a split screen and the stylistic
formalism of black and white cinema. As
the camera zooms in on either Dunia or
Alia, and alternates between screens and
points of view, the quandary of their argu-
ment encroaches upon us. Dunia, on her
deathbed clutches at life. She is sustained
by the memory of her lived experiences
before the catastrophe and by her desire
to return above ground. Alia is engineered
from salvaged DNA. Her body rejects the
flashbacks and collective memories of
generations that have come before her
and that have been implanted in her.
These are visceral and vivid images of
events that she cannot really call her own
nor position in time, yet she cannot rid
herself of them either. All of this takes
place under the Palestinian city of
Bethlehem. For Dunia the city is home, for
Alia it is an abstract proposition of a
destroyed world. She should long for it but
finds it estranging; a place that — for now
—is still left in toxic ruin and covered in
weeds. For Alia the concept of home is
dislodged; it is artificially grafted into her.
Her underground refuge is meant to be
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soltanto appare infestato dai fantasmi
del passato, ma sembra persino essere
costruito su di essi. Qui, le vere fonda-
menta della precaria condizione dell’es-
sere vengono messe in discussione.

Nellinstallazione cinematografica a
due canali, In Vitro, diretta assieme a
Soren Lind, due donne, Dunia e Alia,
discutono sul valore della memoria
dopo la perdita del mondo sopra suolo.
Per Dunia, & questo il legame esisten-
ziale con la sua identita. La conserva-
zione della memoria & la sua
sopravvivenza. Per Alia—un clone - le
memorie ereditarie che si intromettono
nel suo presente sono alienanti e
inquietanti; un ricordo nostalgico che
non & suo, ma che appartiene a un
mondo che non ha mai conosciuto. La
sua realta & sottoterra, nei laboratori e
nel vivaio del sottosuolo che rendono
possibile la sopravvivenza, la sua e
quella degli altri. In questo contesto,
che significato hanno i racconti sul
senso di appartenenza e sul patrimonio
culturale quando tutto & ormai distrutto?
Che senso ha restare aggrappati ai
residui del passato e riprodurre i suoi
miti e costrutti? Si pud costruire un
nuovo mondo e una nuova identita sui
suoi detriti? O possono lo spirito di
sopravvivenza e lintraprendenza det-
tare nuovi patti di lealta, e parentele
forgiarsi differentemente e altrove?

Queste domande sono al centro del
Heirloom. Nel film, Sansour rende in
termini visivi la netta distinzione tra le
due donne attraverso la divisione dello
schermo e il formalismo stilistico del
cinema in bianco e nero. Mentre la
telecamera ingrandisce su Dunia o Alia,
e si alterna tra schermate e punti di
vista, il dilemma della loro discussione
si insidia dentro noi. Dunia, sul suo letto
di morte si aggrappa alla vita. La ten-
gono in vita la memoria delle espe-
rienze vissute prima della catastrofe e il
desiderio di tornare sulla terra. Alia €
progettata dal recupero di DNA umano.
Il suo corpo respinge i flashback e i
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temporary, though it is all she has ever
known. Her home lies somewhere in the
future and perhaps even elsewhere, while
for Dunia, home is decidedly in the past.
Both women seem to be locked in a
temporal prison with conflicting answers
to what could free them.

In Vitro chronicles this suspension of time,
in which past, present and future collapse
into each other. The crisp and functional
futuristic aesthetic of science fiction in the
underground living quarters and orchard
is set against the dreamy and timeless
personal memories of Dunia and her
daughter, who, we understand only later,
has perished. There is the chilling, yet
strangely beautiful post-apocalyptic still
life of Dunia’s abandoned house, which
again is contrasted with grainy archival
footage of Bethlehem documenting con-
vulsive Palestinian historical events from
the early 20" century to 1967. We see
pilgrims and priests and the religious
iconography of Bethlehem’s Church of the
Nativity, its bells tolling, on Manger Square.
According to the Gospels, Bethlehem is
the birthplace of Jesus but widening this
origin story, it is also the city of Sansour’s
childhood and of her family home.
Bethlehem, a city that has lived through
so many turbulent times, occupations,
invasions and reigns. What is the value of
all these historical and political markers,
religious signifiers and personal ties when
all of this is washed away and destroyed
by a tide of viscous black oil in the film’s
opening sequence?

Opposite the film projection room, the loss
of referents is further underlined by the
mixed media installation Monument for
Lost Time. The sculpture is an iteration of
the black sphere in the film, a repository of
memories. Perhaps we can also see it as
the material manifestation of the absence
of the present. Alia describes this as “[a]
void lodged between what was and what'’s
to come. [...] Like a black hole.” In the film,
the black sphere seems to exude too
much meaning, to the extent that Alia is
overcome by it. However, denuded of its
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ricordi collettivi di generazioni che
I'hanno preceduta e di cui possiede i
geni che sono stati impiantati in lei.
Sono immagini viscerali e vivide di
eventi che Alia non & in grado di defi-
nire proprie né di collocare nel tempo,
ma di cui non puo altrettanto liberarsi.
Tutto cio avviene sotto il suolo della
citta palestinese di Betlemme. Per
Dunia la citta rappresenta il concetto di
casa; per Alia, invece, la proposta
astratta di un mondo distrutto.
Dovrebbe desiderarla ma la trova
estraniante; un luogo - per ora - ancora
abbandonato ad una rovina tossica
coperta di erbacce. Per Alia, il concetto
di ‘casa’ non esiste; & trapiantato in lei
artificialmente. Il suo rifugio sotterra-
neo € destinato a essere temporaneo,
anche se rappresenta tutto cid che
abbia mai conosciuto. La sua dimora si
trova da qualche parte nel futuro - e
forse anche altrove -, mentre per Dunia
€ decisamente legata al passato.
Entrambe le donne sembrano essere
rinchiuse in una prigione temporale con
risposte contrastanti su cosa potrebbe
liberarle.

In Vitro racconta il resoconto di questa
sospensione temporale, in cui passato,
presente e futuro collidono I'uno sull’al-
tro. Lestetica futuristica nitida e funzio-
nale della fantascienza che viene
proposta nei quartieri sotterranei e nel
vivaio si contrappone ai ricordi perso-
nali sognanti e senza tempo di Dunia e
di sua figlia che, lo comprendiamo solo
piu tardi, € deceduta. C’e I'agghiac-
ciante, eppur stranamente bella, natura
morta post-apocalittica della casa
abbandonata di Dunia che contrasta
con 'immagine sgranata di Betlemme,
tratta da un filmato di archivio, che
documenta i convulsi eventi storici
della Palestina dagli inizi del 20° secolo
al 1967. Vediamo pellegrini e sacerdoti
e l'iconografia religiosa della Chiesa
della Nativita di Betlemme, con le
campane che suonano sulla piazza
Manger. Secondo i Vangeli, Betlemme
¢ la citta natale di Gesu, ma
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filmic context and severed from all the
memory images it produces and repro-
duces, the sphere has grown into a whir-
ring, looming and impenetrable sculpture
that ominously bears down on everything
else. If monuments are supposed to com-
memorate, and remind us of things past,
then this black sphere has become a
petrified signifier unable to conjure up
anything. Indeed, it is a void, a hollow
vessel, a reminder of loss that can no
longer be defined, but only be sensed
achingly like a phantom limb.

In Heirloom, much remains unanswered. It
invites us to refocus our gaze and ask,
while treading on tiles that have been hand-
crafted in the West Bank city of Nablus

in Palestine and transplanted to the Danish
Pavilion, what roots us and makes us
belong? This site-specific architectural
intervention incorporates tile motifs

that figure in the film, which are not a
traditional Palestinian design, but early 20"
Century Art Nouveau. In other words, a
European pattern that after being housed
for over a century in the Ottoman villa in
Bethlehem where In Vitro was filmed,
takes on qualities of origin and authen-
ticity. Indeed, in the Danish pavilion these
tiles read as distinctly Palestinian.
Regardless of their provenance, they
unsettle the idea of national representa-
tion, or any other type of ideological repre-
sentation, on multiple fronts. Like Alia,
these tiles are hybridised replicants, and it
is unclear whether they are the residue

of bygone losses, or conversely, the first
traces of a new beginning.

Heirloom hints at the complexities of
finding refuge, and perhaps more difficult,
the challenge of finding solace in the
future. The pavilion resonates with the
ominous and ever more imminent threats
of ecological disaster and ideological
folly, while at the same time charting a
resilient, albeit contested, path to survival.
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estendendo questa storia sulle origini
nei confronti dell’artista, € anche la
citta dell'infanzia di Sansour e la dimora
della sua famiglia. Betlemme € una citta
che ha vissuto attraverso molteplici
eventi turbolenti, occupazioni, invasioni
e regimi militari. Qual & il valore di
questi segni storici e politici, simboli
religiosi e legami personali quando
tutto viene spazzato e distrutto da
un'ondata di olio nero viscoso, come
nella sequenza di apertura del film?

Di fronte alla sala dove viene proiettato
il film, la perdita di referenti & ulterior-
mente sottolineata dall’ installazione
multimediale Monument for Lost Time.
La scultura € un’ iterazione della sfera
nera che appare nel film, un deposito di
ricordi. Forse, la si puod vedere come la
manifestazione materiale dellassenza
del presente. Alia la descrive come
“[un] vuoto situato tra cio che era e cio
che avverra. [...] Come un buco nero.”
Nel film la sfera nera sembra trasudare
abbondanza di significati, al punto che
Alia ne resta sopraffatta. Nonostante
cio, denudata del suo contesto filmico
e recisa dalle immagini della memoria
che produce e riproduce, la sfera si
trasforma in una scultura rombante,
incombente e impenetrabile che minac-
ciosamente si impone su tutto il resto.
Se i monumenti hanno il compito di
commemorare e ricordarci di cose
passate, allora questa sfera oscura
cristallizza, simbolicamente, l'incapa-
cita di evocare qualsiasi cosa. Senza
dubbio, incarna il vuoto, uno spazio
cavo, o il ricordo di una perdita che non
puo piu essere definita, ma solo perce-
pita dolorosamente come un arto
fantasma ormai amputato.

Molte domande non trovano risposta
nel Heirloom. Esso ci invita a rimettere
a fuoco il nostro sguardo e a chiederci,
mentre calpestiamo le piastrelle pro-
dotte a mano nella citta di Nablus, in
Cisgiordania, sul territorio palestinese,
e poi trapiantate nel padiglione danese,
cosa ci radica e fa appartenere a un
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contesto? Questo intervento architet-
tonico, specifico per il luogo, incorpora
i motivi delle piastrelle che figurano nel
film, che non appartengono alla tradi-
zione palestinese, ma all’Art Nouveau
degli inizi del XX secolo. In altre parole,
un motivo decorativo europeo che,
dopo essere stato ospitato per oltre un
secolo nella villa ottomana di Betlemme
dove é girato In Vitro, & diventato
originario e autenticozz. In effetti, nel
padiglione danese tali piastrelle sem-
brano essere ‘chiaramente’ palestinesi.
Indipendentemente dalla loro prove-
nienza, turbano l'idea di rappresenta-
zione nazionale o di qualsiasi altro tipo
di rappresentazione ideologica su
molteplici fronti. Come Alia, queste
piastrelle sono riproduzioni ibride, e
non & chiaro se siano il residuo di
perdite ormai passate o, al contrario, le
prime tracce di un nuovo inizio.

Heirloom accenna alla complessita di
cercare rifugio, e, forse piu difficil-
mente, alla sfida di trovare conforto nel
futuro. Nel padiglione echeggiano le
infauste e sempre piu imminenti
minacce di un disastro ecologico e
della follia ideologica ma, allo stesso
tempo, viene tracciata una via di resi-
stenza, seppur contestata, per la
sopravvivenza futura.
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(EN) Larissa Sansour was born in
1973 in East Jerusalem. She
studied Fine Arts in Copenhagen,

London and New York. Her work is inter-

disciplinary and uses film, photography,

installation and sculpture. Sansour has had
several major solo shows internationally

— most recently at Dar EI-Nimer in Beirut.

Her work In the Future They Ate from the

Finest Porcelain has been shown in

Liverpool, Rome, Cardiff, Copenhagen,

Nottingham, Dubai, Madrid and London,

while her Nation Estate exhibition has

been shown in Rome, Jerusalem,

Copenhagen, Wolverhampton, Turku and

Paris. Sansour lives and works in London.

(IT) Larissa Sansour € nata nel 1973,
ad est di Gerusalemme. Ha
studiato arte a Copenaghen,

Londra e New York. Il suo lavoro é frutto di

una ricerca interdisciplinare in cui film,

fotografia, installazione e scultura conver-
gono ed evolvono in parallelo. Sansour ha
presentato il proprio lavoro in contesti

internazionali, di recente a Dar EI-Nimer a

Beirut. Il film In the Future They Ate from

the Finest Porcelain & stato presentato a

Liverpool, Roma, Cardiff, Copenaghen,

Nottingham, Dubai, Madrid e Londra,

mentre 'opera Nation Estate € stata in

mostra a Roma, Gerusalemme,

Copenaghen, Wolverhampton, Turku e

Parigi. Sansour vive e lavora a Londra.

NAT
VIULLER

(EN) Nat Muller is an independent

curator and writer based

in Birmingham and Amsterdam.
She has published widely on the topic of
contemporary art and has edited a variety
of monographs. Recent exhibition projects
include Spectral Imprints for the Abraaj
Group Art Prize in Dubai (2012); This is the
Time. This is the Record of the Time at
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam &
American University of Beirut Gallery
(2014/15); the A.M. Qattan 2016 Young Artist
of the Year Award at Qalandiya International
in Ramallah. She is an AHRC-funded PhD
candidate at Birmingham City University,
researching science fiction in contemporary
visual art from the Middle East.

(IT) Nat Muller lavora come curatrice
indipendente e scrittrice tra
Birmingham e Amsterdam. Ha

pubblicato in larga parte di arte contempo-

ranea e ha curato come editrice diverse
monografie. | suoi progetti di mostra
recenti comprendono: Spectral Imprints

per Abraaj Group Art Prize di Dubai (2012);

This is the Time. This is the Record of the

Time presso il Museo Stedelijk Bureau di

Amsterdam e La Galleria dell’'Universita

Americana di Beirut (2014/15); The A.M.

Qattan 2016 Young Artist of the Year

Award presso il Qalandiya International di

Ramallah. Attualmente, & candidata al

Dottorato di Ricerca presso la Birmingham

City University con una borsa dellAHRC

dove conduce un progetto sul ruolo della

fantascienza nella pratica degli artisti
d’arte contemporanea del Medio Oriente.
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