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CURATED BY: NAT MULLER 11.05. – 24.11.2019 (EN)  Larissa Sansour’s oeuvre
   explores how notions such as
   memory, trauma, identity, and 
belonging play a role in contested geogra- 
phies – often Palestine. Science fiction is 
her vehicle of choice for challenging con-
ceptions of time and testing future sce- 
narios. Individual narratives and per sonal 
experiences intertwine with collec tive 
ones, while remembrance and forgetful-
ness compete with each other. Sansour’s 
work often focuses on dispossession, 
including being deprived of a past, present 
and future. Conversely, science fiction also 
opens up a realm of possibility, alternative 
worldmaking and radical Otherness.

In Heirloom, Sansour presents a world that 
has gone underground after ecological 
disaster. Suspended between the limbo of 
the present and an uncertain future, this 
world feels out of time and out of place. 
Not only does it appear haunted by the 
ghosts of the past, it seems to be built on 
it. And yet, the very foundations of this 
precarious state of being are questioned. 
In the two-channel film installation In Vitro, 
directed with Søren Lind, two women, 

(IT)  L’oeuvre di Larissa Sansour
   esplora come le nozioni di
   memoria, trauma, identità e 
senso di appartenenza giochino un 
ruolo cruciale all’interno di contesti 
geografici politicamente contesi – 
come, spesso, la Palestina. La fanta-
scienza è il veicolo da lei scelto per 
sfidare la concezione di tempo e  
analizzare scenari futuri. Storie indivi-
duali ed esperienze personali si intrec-
ciano con quelle collettive, mentre 
memoria e oblio competono, l’uno 
contro l’altro. L’opera di Sansour si 
concentra sul concetto di esproprio e 
sull’essere deprivati di passato, pre-
sente e futuro. In risposta a ciò, la 
fantascienza apre un mondo di possibi-
lità per esplorare modi alternativi di 
forgiare la realtà e immaginare esi-
stenze radicamente diverse.

Nel Heirloom, Sansour presenta un 
mondo trasferitosi sottoterra in seguito 
a un disastro ecologico. Sospeso nel 
limbo del presente e di un futuro 
incerto, questo mondo sembra esistere 
fuori dal tempo e dallo spazio. Non 
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ALIA: 
I DON’T BELIEVE IN GHOSTS. WE’RE NOT REBUILDING THE PAST.

DUNIA: 
THERE’S NO NEED TO. THE PAST IS STILL THERE, 

AS INTACT AS EVER.

ALIA:
MAYBE YOUR PAST IS, THE ONLY PAST I KNOW IS HERE. 

EVERYTHING ELSE IS JUST FAIRY TALES.

DUNIA:
ENTIRE NATIONS ARE BUILT ON FAIRY TALES.



(EN) (EN)(IT) (IT)

Dunia and Alia, debate the value of mem-
ory after the loss of the world above 
ground. To Dunia, this is the existential link 
to who she is. The preservation of memory 
is her survival. To Alia – a clone – inherited 
memories that intrude on her present are 
alienating and disturbing, a nostalgia that 
is not hers and that belongs to a world  
she has never known. Her reality is under-
ground in the labs and subterranean 
orchards that facilitate survival, hers and 
that of others. What do narratives of 
belonging and heritage mean when all has 
been destroyed? Does it make sense to 
cling to remnants of the past and repro-
duce its myths and constructs? Can a  
new world and identity be built with the 
detritus of the past? Or do survival and 
resourcefulness dictate new allegiances, 
and are kinships to be forged differently 
and elsewhere? 

These questions are at the heart of 
Heirloom. In the film, Sansour visualises 
the sharp division between the two women 
through a split screen and the stylistic 
formalism of black and white cinema. As 
the camera zooms in on either Dunia or 
Alia, and alternates between screens and 
points of view, the quandary of their argu-
ment encroaches upon us. Dunia, on her 
deathbed clutches at life. She is sustained 
by the memory of her lived experiences 
before the catastrophe and by her desire 
to return above ground. Alia is engineered 
from salvaged DNA. Her body rejects the 
flashbacks and collective memories of 
generations that have come before her 
and that have been implanted in her. 
These are visceral and vivid images of 
events that she cannot really call her own 
nor position in time, yet she cannot rid 
herself of them either. All of this takes 
place under the Palestinian city of 
Bethlehem. For Dunia the city is home, for 
Alia it is an abstract proposition of a 
destroyed world. She should long for it but 
finds it estranging; a place that – for now 
– is still left in toxic ruin and covered in 
weeds. For Alia the concept of home is 
dislodged; it is artificially grafted into her. 
Her underground refuge is meant to be 

soltanto appare infestato dai fantasmi 
del passato, ma sembra persino essere 
costruito su di essi. Qui, le vere fonda-
menta della precaria condizione dell’es-
sere vengono messe in discussione. 

Nell’installazione cinematografica a 
due canali, In Vitro, diretta assieme a 
Søren Lind, due donne, Dunia e Alia, 
discutono sul valore della memoria 
dopo la perdita del mondo sopra suolo.
Per Dunia, è questo il legame esisten-
ziale con la sua identità. La conserva-
zione della memoria è la sua 
sopravvivenza.  Per Alia – un clone – le 
memorie ereditarie che si intromettono 
nel suo presente sono alienanti e 
inquietanti; un ricordo nostalgico che 
non è suo, ma che appartiene a un 
mondo che non ha mai conosciuto. La 
sua realtà è sottoterra, nei laboratori e 
nel vivaio del sottosuolo che rendono 
possibile la sopravvivenza, la sua e 
quella degli altri. In questo contesto, 
che significato hanno i racconti sul 
senso di appartenenza e sul patrimonio 
culturale quando tutto è ormai distrutto? 
Che senso ha restare aggrappati ai 
residui del passato e riprodurre i suoi 
miti e costrutti? Si può costruire un 
nuovo mondo e una nuova identità sui 
suoi detriti? O possono lo spirito di 
sopravvivenza e l’intraprendenza det-
tare nuovi patti di lealtà, e parentele 
forgiarsi differentemente e altrove?

Queste domande sono al centro del 
Heirloom. Nel film, Sansour rende in 
termini visivi la netta distinzione tra le 
due donne attraverso la divisione dello 
schermo e il formalismo stilistico del 
cinema in bianco e nero. Mentre la 
telecamera ingrandisce su Dunia o Alia, 
e si alterna tra schermate e punti di 
vista, il dilemma della loro discussione 
si insidia dentro noi. Dunia, sul suo letto 
di morte si aggrappa alla vita. La ten-
gono in vita la memoria delle espe-
rienze vissute prima della catastrofe e il 
desiderio di tornare sulla terra. Alia è 
progettata dal recupero di DNA umano. 
Il suo corpo respinge i flashback e i 

temporary, though it is all she has ever 
known. Her home lies somewhere in the 
future and perhaps even elsewhere, while 
for Dunia, home is decidedly in the past. 
Both women seem to be locked in a  
temporal prison with conflicting answers 
to what could free them. 

In Vitro chronicles this suspension of time, 
in which past, present and future collapse 
into each other. The crisp and functional 
futuristic aesthetic of science fiction in the 
underground living quarters and orchard  
is set against the dreamy and timeless 
personal memories of Dunia and her 
daughter, who, we understand only later, 
has perished. There is the chilling, yet 
strangely beautiful post-apocalyptic still 
life of Dunia’s abandoned house, which 
again is contrasted with grainy archival 
footage of Bethlehem documenting con-
vulsive Palestinian historical events from 
the early 20th century to 1967. We see 
pilgrims and priests and the religious 
iconography of Bethlehem’s Church of the 
Nativity, its bells tolling, on Manger Square. 
According to the Gospels, Bethlehem is 
the birthplace of Jesus but widening this 
origin story, it is also the city of Sansour’s 
childhood and of her family home. 
Bethlehem, a city that has lived through  
so many turbulent times, occupations, 
invasions and reigns. What is the value of 
all these historical and political markers, 
religious signifiers and personal ties when 
all of this is washed away and destroyed 
by a tide of viscous black oil in the film’s 
opening sequence? 

Opposite the film projection room, the loss 
of referents is further underlined by the 
mixed media installation Monument for 
Lost Time. The sculpture is an iteration of 
the black sphere in the film, a repository of 
memories. Perhaps we can also see it as 
the material manifestation of the absence 
of the present. Alia describes this as “[a] 
void lodged between what was and what’s 
to come. […] Like a black hole.” In the film, 
the black sphere seems to exude too 
much meaning, to the extent that Alia is 
overcome by it. However, denuded of its 

ricordi collettivi di generazioni che 
l’hanno preceduta e di cui possiede i 
geni che sono stati impiantati in lei. 
Sono immagini viscerali e vivide di 
eventi che Alia non è in grado di defi-
nire proprie né di collocare nel tempo, 
ma di cui non può altrettanto liberarsi. 
Tutto ciò avviene sotto il suolo della 
città palestinese di Betlemme. Per 
Dunia la città rappresenta il concetto di 
casa; per Alia, invece, la proposta 
astratta di un mondo distrutto. 
Dovrebbe desiderarla ma la trova 
estraniante; un luogo - per ora - ancora 
abbandonato ad una rovina tossica 
coperta di erbacce. Per Alia, il concetto 
di ‘casa’ non esiste; è trapiantato in lei 
artificialmente. Il suo rifugio sotterra-
neo è destinato a essere temporaneo, 
anche se rappresenta tutto ciò che 
abbia mai conosciuto. La sua dimora si 
trova da qualche parte nel futuro - e 
forse anche altrove -, mentre per Dunia 
è decisamente legata al passato. 
Entrambe le donne sembrano essere 
rinchiuse in una prigione temporale con 
risposte contrastanti su cosa potrebbe 
liberarle. 

In Vitro racconta il resoconto di questa 
sospensione temporale, in cui passato, 
presente e futuro collidono l’uno sull’al-
tro. L’estetica futuristica nitida e funzio-
nale della fantascienza che viene 
proposta nei quartieri sotterranei e nel 
vivaio si contrappone ai ricordi perso-
nali sognanti e senza tempo di Dunia e 
di sua figlia che, lo comprendiamo solo 
più tardi, è deceduta. C’è l’agghiac-
ciante, eppur stranamente bella, natura 
morta post-apocalittica della casa 
abbandonata di Dunia che contrasta 
con l’immagine sgranata di Betlemme, 
tratta da un filmato di archivio, che 
documenta i convulsi eventi storici 
della Palestina dagli inizi del 20° secolo 
al 1967. Vediamo pellegrini e sacerdoti 
e l’iconografia religiosa della Chiesa 
della Natività di Betlemme, con le 
campane che suonano sulla piazza 
Manger. Secondo i Vangeli, Betlemme 
è la città natale di Gesù, ma 
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filmic context and severed from all the 
memory images it produces and repro-
duces, the sphere has grown into a whir-
ring, looming and impenetrable sculpture 
that ominously bears down on everything 
else. If monuments are supposed to com-
memorate, and remind us of things past, 
then this black sphere has become a 
petrified signifier unable to conjure up 
anything. Indeed, it is a void, a hollow 
vessel, a reminder of loss that can no 
longer be defined, but only be sensed 
achingly like a phantom limb. 

In Heirloom, much remains unanswered. It 
invites us to refocus our gaze and ask, 
while treading on tiles that have been hand- 
crafted in the West Bank city of Nablus  
in Palestine and transplanted to the Danish 
Pavilion, what roots us and makes us 
belong? This site-specific architectural 
intervention incorporates tile motifs  
that figure in the film, which are not a 
traditional Palestinian design, but early 20th 
Century Art Nouveau. In other words, a 
European pattern that after being housed 
for over a century in the Ottoman villa in 
Bethlehem where In Vitro was filmed, 
takes on qualities of origin and authen- 
ticity. Indeed, in the Danish pavilion these 
tiles read as distinctly Palestinian. 
Regardless of their provenance, they 
unsettle the idea of national representa-
tion, or any other type of ideological repre-
sentation, on multiple fronts. Like Alia, 
these tiles are hybridised replicants, and it 
is unclear whether they are the residue  
of bygone losses, or conversely, the first 
traces of a new beginning.

Heirloom hints at the complexities of 
finding refuge, and perhaps more difficult, 
the challenge of finding solace in the 
future. The pavilion resonates with the 
ominous and ever more imminent threats 
of ecological disaster and ideological  
folly, while at the same time charting a 
resilient, albeit contested, path to survival.

estendendo questa storia sulle origini 
nei confronti dell’artista, è anche la 
città dell’infanzia di Sansour e la dimora 
della sua famiglia. Betlemme è una città 
che ha vissuto attraverso molteplici 
eventi turbolenti, occupazioni, invasioni 
e regimi militari. Qual è il valore di 
questi segni storici e politici, simboli 
religiosi e legami personali quando 
tutto viene spazzato e distrutto da 
un’ondata di olio nero viscoso, come 
nella sequenza di apertura del film?

Di fronte alla sala dove viene proiettato 
il film, la perdita di referenti è ulterior-
mente sottolineata dall’ installazione 
multimediale Monument for Lost Time. 
La scultura è un’ iterazione della sfera 
nera che appare nel film, un deposito di 
ricordi. Forse, la si può vedere come la 
manifestazione materiale dell’assenza 
del presente. Alia la descrive come 
“[un] vuoto situato tra ciò che era e ciò 
che avverrà. [...] Come un buco nero.” 
Nel film la sfera nera sembra trasudare 
abbondanza di significati, al punto che 
Alia ne resta sopraffatta. Nonostante 
ciò, denudata del suo contesto filmico 
e recisa dalle immagini della memoria 
che produce e riproduce, la sfera si 
trasforma in una scultura rombante, 
incombente e impenetrabile che minac-
ciosamente si impone su tutto il resto. 
Se i monumenti hanno il compito di 
commemorare e ricordarci di cose 
passate, allora questa sfera oscura 
cristallizza, simbolicamente, l’incapa-
cità di evocare qualsiasi cosa. Senza 
dubbio, incarna il vuoto, uno spazio 
cavo, o il ricordo di una perdita che non 
può più essere definita, ma solo perce-
pita dolorosamente come un arto 
fantasma ormai amputato.

Molte domande non trovano risposta 
nel Heirloom. Esso ci invita a rimettere 
a fuoco il nostro sguardo e a chiederci, 
mentre calpestiamo le piastrelle pro-
dotte a mano nella città di Nablus, in 
Cisgiordania, sul territorio palestinese, 
e poi trapiantate nel padiglione danese, 
cosa ci radica e fa appartenere a un 

contesto? Questo intervento architet-
tonico, specifico per il luogo, incorpora 
i motivi delle piastrelle che figurano nel 
film, che non appartengono alla tradi-
zione palestinese, ma all’Art Nouveau 
degli inizi del XX secolo. In altre parole, 
un motivo decorativo europeo che, 
dopo essere stato ospitato per oltre un 
secolo nella villa ottomana di Betlemme 
dove è girato In Vitro, è diventato 
originario e autenticozz. In effetti, nel 
padiglione danese tali piastrelle sem-
brano essere ‘chiaramente’ palestinesi. 
Indipendentemente dalla loro prove-
nienza, turbano l’idea di rappresenta-
zione nazionale o di qualsiasi altro tipo 
di rappresentazione ideologica su 
molteplici fronti. Come Alia, queste 
piastrelle sono riproduzioni ibride, e 
non è chiaro se siano il residuo di 
perdite ormai passate o, al contrario, le 
prime tracce di un nuovo inizio. 

Heirloom accenna alla complessità di 
cercare rifugio, e, forse più difficil-
mente, alla sfida di trovare conforto nel 
futuro. Nel padiglione echeggiano le 
infauste e sempre più imminenti 
minacce di un disastro ecologico e 
della follia ideologica ma, allo stesso 
tempo, viene tracciata una via di resi-
stenza, seppur contestata, per la 
sopravvivenza futura. 
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(EN)  Larissa Sansour was born in 
   1973 in East Jerusalem. She
   studied Fine Arts in Copenhagen, 
London and New York. Her work is inter-
disciplinary and uses film, photography, 
installation and sculpture. Sansour has had 
several major solo shows internationally 
– most recently at Dar El-Nimer in Beirut. 
Her work In the Future They Ate from the 
Finest Porcelain has been shown in 
Liverpool, Rome, Cardiff, Copenhagen, 
Nottingham, Dubai, Madrid and London, 
while her Nation Estate exhibition has 
been shown in Rome, Jerusalem, 
Copenhagen, Wolverhampton, Turku and 
Paris. Sansour lives and works in London. 

(IT)  Larissa Sansour è nata nel 1973, 
   ad est di Gerusalemme. Ha
   studiato arte a Copenaghen, 
Londra e New York. Il suo lavoro è frutto di 
una ricerca interdisci plinare in cui film, 
fotografia, installazione e scultura conver-
gono ed evolvono in paral lelo. Sansour ha 
presentato il proprio lavoro in contesti 
internazionali, di recente a Dar El-Nimer a 
Beirut. Il film In the Future They Ate from 
the Finest Porcelain è stato presentato a 
Liverpool, Roma, Cardiff, Copenaghen, 
Nottingham, Dubai, Madrid e Londra, 
mentre l’opera Nation Estate è stata in 
mostra a Roma, Gerusalemme, 
Copenaghen, Wolverhampton, Turku e 
Parigi. Sansour vive e lavora a Londra.  
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(IT)  Nat Muller lavora come curatrice
   indipendente e scrittrice tra
   Birmingham e Amsterdam. Ha 
pubblicato in larga parte di arte contempo-
ranea e ha curato come editrice diverse 
monografie. I suoi progetti di mostra 
recenti comprendono: Spectral Imprints 
per Abraaj Group Art Prize di Dubai (2012); 
This is the Time. This is the Record of the 
Time presso il Museo Stedelijk Bureau di 
Amsterdam e La Galleria dell’Università 
Americana di Beirut (2014/15); The A.M. 
Qattan 2016 Young Artist of the Year 
Award presso il Qalandiya International di 
Ramallah. Attualmente, è candidata al 
Dottorato di Ricerca presso la Birmingham 
City University con una borsa dell’AHRC 
dove conduce un progetto sul ruolo della 
fanta scienza nella pratica degli artisti 
d’arte contemporanea del Medio Oriente.

(EN)  Nat Muller is an independent
   curator and writer based
   in Birmingham and Amsterdam. 
She has published widely on the topic of 
contemporary art and has edited a variety 
of monographs. Recent exhibition projects 
include Spectral Imprints for the Abraaj 
Group Art Prize in Dubai (2012); This is the 
Time. This is the Record of the Time at 
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam & 
American University of Beirut Gallery 
(2014/15); the A.M. Qattan 2016 Young Artist 
of the Year Award at Qalandiya International 
in Ramallah. She is an AHRC-funded PhD 
candidate at Birmingham City University, 
researching science fiction in contemporary 
visual art from the Middle East.
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